“万寿令节的贺卡”
万寿节，即皇帝生日，《大明会典》卷四十三规定了这一日百官朝贺礼仪和专用的致辞——“洪武二十六年定、仪与正旦冬至同，但致辞云：”惟皇帝陛下万寿圣节。臣某等诚懽诚忭、敬祝万万岁寿。”

万寿节当日，皇帝御殿，文武行庆贺礼，并遣礼官祭告诸陵（辛亥，万寿圣节，上御文华殿，文武群臣行庆贺礼，遣武安侯等，祭长陵、献陵、景陵、裕陵、茂陵、泰陵、康陵、永陵、昭陵、定陵、庆陵——《熹宗实录》）

当然，不在朝的文武，也可另上奏疏，恭祝皇帝生日快乐。

例如杨嗣昌写于崇祯十一年《庆贺疏》，不是按照会典的统一格式，而是个性化定制的贺卡。

有趣的是，皇帝的回复写于——崇祯十二年十二月，他马上要过下一次生日，却才看到去年的贺卡。

当然是有原因的，崇祯十一年冬月，清兵南犯，烽薄陵京，祖宗陵寝在战火中哀泣，畿地四十三城被破，京师戒严，皇帝免去万寿节百官朝贺，根本没有过这个生日。

于是就有了十一年的贺卡，十二年才递到中枢的现象发生。

之后又过了一些年，当文武们撰写崇祯十六年的贺卡时，私下打趣，皇帝会不会要等到崇祯十七年的腊月，才能看到我们的贺表呢？

又是一个腊月二十四，四百零八年前的今天，你于夜里降生，于是人间有了你的笑容，你的眼泪，你的足迹，你的衣袂，你的鲜血。君子如梅，君子如玉。
我爱这世界，因为这世界曾经有你。

陛下，生日快乐。